在濱海新區有這樣一批人，他們認真、專注、敬業，不是把工作當作養家糊口的工具，而是樹立起對職業敬畏、對工作執著、對產品負責的態度，極度注重細節，不斷追求完美和極致，把產品當成作品，把工作干成行為藝術，在新時代里傳承演繹著精雕細琢、精益求精的工匠精神。
航天工業一直是凝聚國家最尖端技術的領域。然而，高精尖的火箭制造背后要有成千上萬人的手工操作的“精雕細琢”。近日，記者走進天津長征火箭制造有限公司的總裝測試車間，見到了大火箭天津總裝基地的國家級技能大師崔蘊。50多歲，中等身材，崔蘊看起來樸實、親切，但是單位里的年輕人都“怕”他。
“脾氣差”源于精益求精
“我們這行，就一個原則：別出事。要么成功，要么失敗，沒有任何中間選項。”在天津長征火箭制造有限公司的總裝測試車間里，火箭總裝帶頭人崔蘊正在認真地對工作人員“訓話”。“我這個人嚴厲，讓人怕，我每次進現場轉一圈，現場下來一趟，最少訓3、4個人，一天十來趟。”和記者談到自己的“風格”，崔蘊不禁笑了。
其實，崔蘊的“脾氣差”源于他對工作的精益求精。在火箭總裝車間已經從事火箭制造工作三十多年的崔蘊告訴記者，火箭制造所需要幾十萬零部件、無數工藝流程都離不開手工操作，每個扳手，每個螺釘要擰多大的力矩，都是有要求的。他說：“一顆火箭發射可能只需要幾分鐘，但之前幾年到十幾年的設計、研發、制造時間卻要求分毫要不能差。火箭在空中飛行要靠很多發動機相互作用，調節運行方向，確保火箭沿著軸線直線飛行，如果任意一點受力不均，火箭就會跑偏，上億元就會成為泡影。”
崔蘊所從事的工種叫做火箭導彈裝配工。與火箭的結緣源于他從小就對火箭、導彈的好奇心。上世紀70、80年代，剛剛技校畢業的崔蘊在家待業，偶然的機會，他被招聘分配到北京的火箭生產車間當裝配工。雖然只是普通的操作工，但崔蘊說自己樂在其中。
雖然時代進步了，自動化成為主流，但手工活兒自有它的奧秘。“別小看我們火箭導彈裝配工，有時就是靠著這雙手感應出了絲毫的差距，避免了重大的失誤。”崔蘊說：“火箭上有數千個傳感器，設置的程序是否正確，如何解除它們之間的電磁信號干擾問題，這些都是需要判斷解決的問題。”在談話中，記者感到崔蘊對這份職業的執著與熱愛。
只有四分之一“健康肺”
這些年，對手工活兒既有興趣又干得出色的崔蘊一直堅持在火箭制造一線工作。然而今年50多歲高齡神采奕奕的他，只有四分之一的肺是健康的。因為他曾在排除長二捆火箭燃料滲漏時導致肺部75%燒蝕，最后奇跡般生還，可以說用“生命造火箭”是他的真實經歷。
崔蘊回憶說，當時，在西昌火箭發射基地，長征2號e火箭靶場試發射中，突然發生氧化氣泄漏，升空后可能爆炸。見到險情，他和同事們第一時間上前補漏搶險。“幾個前去搶險的師傅沒搶救過來，當時就犧牲了，而我和其他三個人都中毒了，當時已經下了病危通知書。那是1990年7月12號。”距離事故發生后的第四天，1990年7月16號，死里逃生的崔蘊吸著氧，輸著液，在醫院房頂看完了火箭發射的全過程，并暗自下決心，要讓自己的技術精益求精，確保萬無一失。靠著一股韌勁兒，崔蘊一步步從普通鉗工逐漸成長為航天特級技師，到如今，參與總裝的火箭總數已經有70多發。
2008年，天津長征火箭制造有限公司啟動建設。當時已經因為腦血栓暈倒過兩次的崔蘊，接到任務后，毅然來到天津。“團隊平均年齡輕，沒有一人有過獨立總裝火箭的經歷，因此我一定要去。”崔蘊說。如今，在工作中大家有了問題都會找崔蘊，也習慣了他的脾氣。堅信嚴師出高徒的崔蘊教訓起年輕人依然嚴厲，他說，最希望的是航天事業后繼有人。
長征五號火箭正在組裝中
