實干成就偉業，奮斗鑄就輝煌
下半年我們面臨著
更加緊迫、更加繁重的任務
近日，五院公眾號開設
“實干最美”專欄
記錄最美的實干英姿
聆聽鏗鏘的奮斗足音
鼓舞動員全院廣大干部職工
以高漲的熱情與必勝的信念
頑強拼搏、苦干實干
堅決完成全年各項任務
以優異成績
迎接黨的二十大勝利召開
神舟升空，筑夢星辰。2022年6月5日，神舟十四號載人飛船將3名中國航天員送入太空。看到火箭挾烈焰騰起、直沖云霄的一剎那，榮耀之情在牛國永心頭奔涌著。兩個月前，他和團隊制作的降落傘護佑神舟十三號載人飛船的3名航天員安全返回。
“緊張得不行，心都提到了嗓子眼。”神舟十三號載人飛船返回當天，看直播的牛國永手心都是汗，9點56分，當紅白相間的降落傘在藍天中打開的那一瞬間，“揪著的心稍稍平靜了一點。”直到返回艙平穩著陸，翟志剛、王亞平、葉光富三名航天員安全回到地球，牛國永才長舒了一口氣，“任務完成，這下可踏實了。”
“回家”這兩個字，寫在航天科技集團五院508所降落傘加工中心的墻上，也刻在每個508所回收人的心里。護佑航天員回家的這條路，是牛國永和該所降落傘研制團隊一針一線織就出來的。
縫傘：手腳配合精準把控尺寸
走進508所的降落傘研制中心，20多名縫制工“埋”在一堆紅色和白色的傘布當中，緊張有序地進行降落傘的縫制。牛國永正屏氣凝神地操作著縫紉機，只見他手腳配合，快速轉動縫紉機，隨著“噠噠噠”的聲響，熟練地移動手中的傘衣，控制著針腳密度，一針一針，精準無誤地落到指定位置。
神舟飛船返回艙降落傘是用特殊的紡織材料做成的，雖薄如蟬翼，但卻非常結實，使盡全身力氣也無法把它撕破。它的縫制也很特別，遠看它是一塊整布，近看它由1900多塊傘衣像魚鱗一樣連接而成——將這些傘衣拼接成大傘，靠的就是牛國永和團隊成員手里的針和線。
工作人員拿到傘衣原材料以后，先檢查布料，然后裁剪成一塊一塊的傘衣，準備工作做完后開始縫制。大傘上有1900多片傘衣，在有限空間里，既要保證線跡質量、長度尺寸一致，又要保證不丟掉任何一片傘衣，需要特別認真、特別仔細，如果傘衣漏縫了，這個降落傘也就做不成了。傘繩的縫制工藝也很講究，先去除應力，通過預加載荷裁剪再縫紉，滿足線跡密度等要求。
載人航天，人命關天。降落傘產品是神舟飛船回收著陸分系統的關鍵產品，生產過程復雜，關鍵控制環節多，從加工、包裝到裝配均為手工操作，因此每艘飛船降落傘產品的質量要求可以說是極為嚴苛、不容有失。
大縫成傘，精縫成匠。牛國永在長期的工作中已經形成肌肉記憶，每向前移動一次傘衣，都要精準地控制縫紉尺寸。他說：“每厘米要縫多少針，經過嚴格測試，都有精確的數據要求，一分一毫都不能差。降落傘是飛船返回艙著陸時重要的減速裝置，能否成功打開關系著航天員的生命。航天員把生命交到我們手上，我們就得對生命負責！”
包傘：能工巧匠與航天科技絕佳融合
摸起來軟軟的降落傘并不是隨意團起來放在返回艙里，而是需要整齊有序地疊在傘包中。這就涉及到了一項聽起來簡單、卻有著很高技術含量的工作——包傘。降落傘如果包裝不好，可能會直接影響航天員的生命安全。
縫制完成的神舟主傘足足有1200平方米，全部展開后可以覆蓋3個籃球場，晾傘時傘衣能從10層樓高的晾傘大廳頂部垂直到距地面1米左右。將這樣一個“龐然大物”裝進僅有200升容量的傘包，給牛國永和團隊提出了超高難度的挑戰。
“我們有個形象的比喻，叫作‘把大象裝冰箱，總共分幾步’。”牛國永解釋著，要將降落傘這頭“大象”裝進“冰箱”，需要包傘師傅們的巧手與航天科技的絕佳融合。“包傘的過程有幾十道工序，每一步都是不可逆的。”他和七八名工作人員同步，一層一層疊好，借助壓力包傘機進行壓制、再疊、再壓……直到把所有的傘衣全部平坦整齊地放進傘包。
傘衣折疊完成后開始梳理傘繩。神舟飛船主傘一共有96根傘繩，每根傘繩的長度將近50米，將如此多、如此長的傘繩理順，也是有“絕招”的，這是保證降落傘打開時，傘繩拉出過程不打結不纏繞的關鍵。經過兩天的時間，“大象”成功裝進了“冰箱”，而且這個“冰箱”只有普通家用冰箱的一半大小，重量也就90多公斤。
傳承：成立工作室 技藝代代相傳
2010年，牛國永大學畢業來到508所，從事航天器回收著陸降落傘產品縫制工作，一縫就是12年。
“當時趕上的第一個活兒是神舟八號回收著陸分系統研制，有幸參與到這樣一項具有里程碑意義的航天任務當中，瞬間覺得自己有了為航天事業而奮斗的動力。”牛國永跟著師父一步步學起，從一名初級工成長為高級工、技師。
牛國永和他的研制團隊保障了神舟十一號至神舟十三號載人飛船降落傘裝置配套任務，嫦娥五號月球探測返回器降落傘組件配套任務，新一代載人飛船試驗船降落傘組件配套任務以及天問一號火星探測降落傘組件配套任務，及其相應的空投試驗降落傘組件配套總計10余架次任務交付工作。他本人參與重大型號降落傘組件加工、包裝10余架次，其他型號降落傘組件上千套次的加工、包裝交付任務。
在學校沒接觸過降落傘，從一無所知的“小白”走到今天，牛國永坦言，這離不開師父的栽培：“看圖紙、裁剪、縫紉……都是師父手把手教得好。每個行業都離不開人才，降落傘縫制也一樣，我們也要在自己這個行業培養更多的縫制工技師、高級技師。”
2021年，牛國永成為“北京市技能大師工作室牛國永工作室”的主要帶頭人，技能大師工作室承擔培養人才、降落傘工藝創新、設計加工工藝流程、細化工序內容等技術攻關、破解難題的任務。作為技能大師工作室的負責人，牛國永盡自己所能將師父教給他的東西傳授給新來的徒弟。如今工作室有15名成員，在牛國永的帶領下，不少成員考取了高級工、技師證書。
“技能報國，奮斗有我。”牛國永動情地說，“如今，經過一代一代的傳承，年輕一代從老一輩航天人手中穩穩接過事業的接力棒，也接過精神傳承的接力棒。我們要繼續努力奮斗，做好每一件事，續寫屬于航天回收人的史詩。”
